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Resumen.  

Los siglos XIX y XX fueron fecundos en ideas pedagógicas de calado. Muchos educadores 

y muchas educadoras reflexionaron sobre qué hacían en sus aulas, por qué lo hacían y 

cómo estaban haciendo su trabajo. Tal vez no inventaron demasiado, pero sin duda nos 

“enseñaron a ver” –la niñez, la juventud, el aprendizaje, las instituciones educativas, las 

relaciones adulto/neófito,…– “de una manera diferente a cómo veían la mayoría en su 

momento”. Tal vez, simplemente, “miraban diferente”. El artículo pretende ser un ágil 

repaso a los nombres, conceptos y realizaciones que marcaron una huella en el territorio 

educativo. Pero una huella, como todo lo humano, no indeleble, quizá efímera. La 

reflexión del autor nace del temor a que dicha huella se vaya difuminando en un 

presente en el que observa muchos docentes empecinados en renunciar al –siempre 

relativo– magisterio de la Historia. 

Palabras clave. Escuela, Historia de la Educación, Pedagogías, siglo XX. 
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Abstract.  

The nineteenth and twentieth centuries were fruitful in deep pedagogical ideas. Many 

educators (both men and women) reflected on what they were doing at classrooms, why 

they were doing it and how they were doing their job. Maybe they didn't invent too 

much, but they certainly “taught us to see” –childhood, youth, learning, educational 

institutions, adult / neophyte relationships,...– “in a different way than most people saw 

at the time”. Maybe they just “looked different”. The article aims to be an agile review of 

the names, concepts and achievements that put a mark in the educational field. But this 

is a footprint, like everything human, “not indelible”, rather ephemeral. The author's 

reflection stems of his own fear that this footprint remains blurred into a present in 

which he observes many people determined to renounce to learn from the –always 

relative– teaching of history.  

Key Words. School, History of Education, Pedagogies, 20th century. 
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1. INTRODUCCIÓN  

En cualquier ámbito de la vida actual, aquello que conocemos como «nuevas ideas» o 

«innovaciones» a menudo no suelen ser mucho más que reelaboraciones actualizadas y 

creativas de otras ideas anteriores –probablemente más ingenuas, pero más originales y 

frescas–, seguramente, más detalladamente expresadas. No debió ser casualidad que el 

paradigma de los sabios, el rey Salomón, dijese aquello de “¿Qué es lo que fue? Lo 

mismo que será. ¿Qué es lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hará; y nada hay 

nuevo bajo el sol” (Qo. 1, 9). El ámbito educativo no es, por supuesto, una excepción. 

Un poco de perspicacia psicopedagógica, cuando no una pizca de culturita histórica, 

bastan para descubrir en el seno de cacareadas “novedosas e innovadoras metodologías 

didácticas”, intuiciones psicológicas, epistemológicas o éticas que ya apuntaron grandes 

pensadores y pensadoras –maestros y maestras– del pasado.  

O, viéndolo desde otro enfoque, tal vez debiésemos matizar que «inventar», en 

educación puede significar “inventar nuevas maneras de mirar” aquello que hasta ahora 

solo acertábamos a percibir de otra manera (frecuentemente, más limitada). A veces, ni 

tan solo somos conscientes de que aquella idea tan genial que se nos ha ocurrido, remite 

inconscientemente a la intuición personalizada del invento que otro u otra ya nos 

relataron o sugirieron ayer. Eso sí: la “idea genial” está ahora tamizada y matizada por 

nuestra propia historia/filtro personal. Desde este punto de vista, toda innovación quizás 

no sea más que un “volver a mirar y volver a decir”, con otras palabras y desarrollados 

con mayor definición –menos borrosos–, pensamientos de otros y otras que ya 

estuvieron en situaciones similares y se atrevieron a balbucearlos con mayor o menor 

fortuna. ¿Podríamos denominar este fenómeno como «memoria pedagógica»? 

Las docentes y los docentes, al menos la mayoría de los y las que conocemos –¡y 

hemos conocido a muchas y muchos!–, queremos saber cómo hacer nuestro trabajo de 

manera que demos mejores respuestas a aquello que descubrimos cuestionándonos el 

presente. A menudo nuestro oficio lleva concomitante una insatisfacción permanente 

respecto a lo que hacemos y por qué lo hacemos. Pero, ¡no nos engañemos!: si las 

preguntas “¿qué estoy haciendo en la escuela?”, “¿cómo he de comprender quiénes son 

estas personas que están conmigo en la institución?”, “¿por qué decido que he de 

presentar estas cosas 'y no otras’ para que sean aprendidas?” –y otros interrogantes 

similares– no formasen parte de nuestra cotidianidad, es que quizás no entenderíamos 
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que la docencia también significa ser humano desde la duda, una permanente lucha por 

mantenernos equilibrados entre Escila y Caribdis. Al comprenderlo entendemos que no 

valen respuestas ni recetas fáciles, siempre epidérmicas. Y luego, nos preguntamos: 

¿Cuáles son las funciones –psicopedagógicas, sociales, culturales,... ¡también políticas!– 

de la escuela actual? ¿Cómo me posiciono ante estas ineludibles misiones? ¿Qué 

tenemos que decir –proponer– a las nuevas generaciones quienes un día optamos por 

convertirnos en sus “educadores”? Porque no deberíamos olvidar que, como dijo Hannah 

Arendt en su De la historia a la acción, “La educación es el punto en el que decidimos si 

amamos el mundo tanto como para asumir una responsabilidad por él”. 

 

2. DECIDIR UNA LÍNEA DE PARTIDA 

Bajo esta mirada permanentemente dubitativa de la reflexión educativa descubrimos una 

era contemporánea repleta de ensayos; llena –aunque nunca rebosante– de educadores 

y educadoras que se planteaban este tipo de preguntas y trasladaban a la práctica las 

respuestas que les parecían verdaderas (o, al menos, cuando pensaron que «verdad» 

era un concepto epistemológicamente cuestionable, aquellas que les parecieron más 

razonables y éticas). Y las calificamos de “razonables” en el sentido de desarrollar 

prácticas que tenían que ver con –o directamente se derivaban de– las nuevas ciencias 

que, apoyadas en la razón y la observación empírica, fueron apareciendo a lo largo de 

los siglos XIX y XX. Pues, desde siempre, una acción educativa que ambicionase seriedad 

sólo podía nacer y enriquecerse, desde una visión transdisciplinar, de las aportaciones de 

otros campos del saber. Así, algunas respuestas se fundamentaron en los avances en las 

Ciencias Naturales y los enfoques racionalistas y positivistas; otras, en diversas visiones 

de la Psicología (Psicoanálisis, Psicología Experimental, Evolutiva, en las que algunos 

contribuyeron de manera relevante); otras aun, se inspiraron en la Sociología y las 

relaciones humanas; y algunas, finalmente, hasta en la Política, considerando, como el 

estadounidense John Dewey, los grupos de aprendices como «laboratorios sociales».  

¿Por dónde empezar entonces? ¿Cómo seleccionar cuál fue la aportación más 

inspiradora? ¿Empezaremos con Jean Jacques Rousseau y su Emilio, que creció en la 

naturaleza, el entorno más favorable para la bondad natural del niño? ¿Con Pestalozzi y 

las instituciones que dirigió, con su camino intuitivo –aunque secuenciado– y la alta 

moralidad de sus fines? ¿Con Víctor, el niño salvaje de Aveyron, y Jean Marc Gaspard 
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Itard, su médico-educador (de quien bebería espíritu e intuiciones, a través de Édouard 

Seguin y Désiré-Magloire de Bourneville, Maria Montessori, otra médica-educadora)? ¿O 

deberíamos mejor comenzar con un texto fundacional –como podría ser El siglo de los 

niños, de la sueca Ellen Key–? Todos y todas ellas destacaron con vehemencia que no 

había diferencias de “naturaleza” entre el niño y el adulto. 

Repasando la historia del pensamiento pedagógico observamos que muchos de 

los rasgos que a lo largo del siglo XX formaron parte de los idearios de las Escuelas 

Nuevas, ya habían sido revelados y sugeridos por los pensadores educativos pioneros 

(Luis Vives, Michel de Montaigne, Jan Amós Comenio, John Locke,... ¡cuando no por 

Sócrates, Séneca o Juvenal!): todos proponían como ideas fundacionales un imaginario 

en contacto inmediato con la naturaleza, la intuición directa como método predilecto, el 

rechazo del verbalismo magistrocéntrico, la actividad práctica experimental más que las 

memorizaciones, el valor del juego, la actividad motriz y el deporte, la atención al cuerpo 

y su higiene,... No obstante, parece generalmente aceptado que fue Rousseau (s. XVIII), 

entre todos ellos y ellas, quien estableció, con su Emilio (1762), las bases más 

identificables de la mayoría de experiencias educativas que se desarrollarían en el siglo 

XX. Sólo el ucraniano Anton Makarenko, el pedagogo más brillante de un magro 

firmamento educativo soviético, será la atrevida excepción. Para él, el enfoque 

“naturalista” rousseauniano estaba totalmente fuera de la realidad social, y en ningún 

caso era mínimamente revolucionario; todo al contrario: resultaría absolutamente 

improcedente como forja de Humanidad, inadecuado para integrar social y culturalmente 

a los jóvenes delincuentes que él sí pudo educar, técnica y moralmente, en las 

colectividades de las colonias «Gorki» y «Dzerjinski». Sin embargo, como hemos dicho, 

Makarenko fue la excepción: a Rousseau le seguirían, tras el estallido liberal que se dio 

en Europa y América, una vez superados los periodos revolucionarios burgueses e 

independentistas, otros educadores que se movieron, más o menos hábilmente, entre las 

teorías derivadas de bases filosóficas, la psicosociológicas y las realizaciones –

instituciones– escolares exigidas por sus comunidades escolares concretas.  

 

3. EL SIGLO XX PEDAGÓGICO COMIENZA EN EL XIX 

Johann Heinrich Pestalozzi –otro de los precursores de la Escuela Nueva– confiará en la 

intuición, en el estudio de lo concreto y tangible más que de las ideas abstractas. Por 
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otra parte, la visión moral-cristiana de la existencia –cultivada como en el Emilio en un 

entorno natural, casi libre del pecado original– ocupará también un lugar central en toda 

su visión pedagógica; su escrito esencial lo titulará Cómo Gertrudis enseña a sus hijos 

(1801). Tras él seguirán, ya entrado el s. XIX, los alemanes Friedrich W. Fröebel, creador 

del término «Kindergarten» (Jardín de infancia) –y como Pestalozzi, muy influenciado 

por su cristianismo militante–, y Johann F. Herbart, el gran sistematizador de la 

Pedagogía. Terminando el s. XIX todavía encontraremos valiosas innovaciones en las 

escuelas de élite inglesas, donde cada grupo de alumnos dispondrá de un tutor que, a 

diferencia de los directores espirituales jesuíticos, les orientará en cuestiones más 

académicas y, en ocasiones, hasta mundanas. Como complemento de la formación del 

perfecto «gentleman» –inspirada por Locke en Pensamientos sobre Educación (1823)–, 

en estas escuelas se desarrollarán las aptitudes y los valores capaces de administrar un 

imperio. También estos centros dan a luz los deportes, en los que el honor y el valor en 

el entorno de una competición incruenta, las tareas en equipo y la salud corporal a 

través del ejercicio, se descubren como elementos educativos de primer orden para las 

clases directoras de la sociedad victoriana. A las escuelas clásicas de Eton, Harrow o 

Rugby, se añadirán en este movimiento renovador, las Nuevas Escuelas de «Bedales», 

fundada por John H. Badley, y «Abbotsholme», fundada por Cecil Reddie (entidades que 

son actualmente, por cierto, las escuelas más onerosas del Reino Unido). 

Con el nuevo siglo aparece en Italia María Montessori, doctora en Medicina i 

pedagoga científica quien, basándose en la psicología, necesidades e intereses de los 

niños, adaptará la atmósfera de la escuela a la condición infantil, incluyendo hasta el 

tamaño de los objetos. El niño se preparará para ser libre ejercitando esa libertad. La 

disciplina (autodisciplina) se deriva de la actividad con material especialmente diseñado 

para provocar aprendizajes; pero también enseña actividades útiles, de auto-cuidado: 

lavarse las manos, limpiar lo que ensucian, participar en la vida social del aula,... 

Montessori enseña que el error forma parte del proceso. El alumnado puede colaborar, y 

aprenden a menudo simplemente observándose unos a otros. La maestra transmite al 

niño “¡tú puedes aprender!, ¡inténtalo!”. Como más tarde también dirá el suizo Jean 

Piaget, la maestra no enseña, sino que procura –genera– las condiciones para que el 

alumnado, a través de las transformaciones que hace del entorno, aprenda. Uno de los 

rasgos interesantes de su propuesta es que, al contrario de las escuelas de élite, 
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Montessori dirigirá, a partir de 1907, un proyecto municipal de parvularios enclavados en 

los barrios proletarios de Roma. 

Por las mismas décadas, pero también en otra esquina ideológicamente opuesta a 

las escuelas de élite, descubrimos a aquellos que, hartos de la deshumanización y la 

alienación a las que el capitalismo (en alianza con las morales religiosas) había sometido 

al proletariado, divisan en la educación, en la adquisición de la cultura lecto-escrita, una 

tan factible como deseada hoja de ruta de redención. Estos son los anarquistas franceses 

Pierre-Joseph Proudhon, Elisée Reclús y Paul Robin; los rusos Mikhail Bakunin y Piotr 

Kropotkin; pero, destacando sobre todos ellos, León Tolstoy, quien todavía muy dentro 

del s. XIX (década de 1860) había fundado en su finca «Yásnaia Poliana» la experiencia 

formativa que, con un enfoque basado en la bondad y el amor al prójimo –el Evangelio 

era un libro de cabecera de Tolstoy–, llevó a cabo con los campesinos redimidos de su 

antigua propiedad.  

Aunque también Robin había dirigido el orfanato de Cempuis, no fue hasta «La 

Escuela Moderna» (Barcelona), de Francisco Ferrer y Guardia, cuando las ideas 

educativas del anarquismo toman su forma más concreta: surge así un proyecto cultural, 

social y político, definido por su carácter emancipador de las clases populares. La Escuela 

Moderna ferreriana acrisola fe en la Humanidad; racionalismo positivista; acceso 

universal al conocimiento científico, frontalmente opuesto a todo tipo de dogmatismo; 

laicismo; moral basada en la actividad responsable encaminada a la transformación 

social (a través de aprendizaje de valores como la solidaridad); y en la parte más 

organizativa: valoración de la higiene; un currículo basado en el estudio de las Ciencias 

Naturales y la Geografía (la Naturaleza es la gran educadora), inspirados por los ingleses 

Darwin y Spencer, el alemán Humboldt y el francés Reclús (todos ellos naturalistas o 

geógrafos) y orientado al desarrollo de la inteligencia pero también del carácter; el juego 

como método didáctico; coeducación de sexos y de clases sociales; maestros formados 

permanentemente por el mismo establecimiento;... Como es sabido, el fusilamiento de 

Ferrer durante la Semana Trágica de 1909 decapitó radicalmente la experiencia. Sin 

embargo, durante sus años de funcionamiento (1901-1909), se había editado 

simultáneamente una revista pedagógica con el mismo nombre («La Escuela Moderna»), 

y sus artículos animaron otras experiencias similares en todo el estado español (por 

ejemplo, el Escuela Moderna de Valencia, propiedad de la Primitiva Sociedad de 
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Instrucción Laica y dirigida, entre 1906 y 1909 por Samuel Torner, barcelonés 

establecido en la ciudad de Valencia). 

También en España vemos como las ideas neohumanistas del krausismo filosófico 

tomaron forma pedagógica. En 1876 se había fundado la Institución Libre de Enseñanza 

(ILE) por parte de Nicolás Salmerón, Gumersindo Azcárate y, como más destacado 

ideólogo y «maestro» (este fue el título más valorado por él), Francisco Giner de los 

Ríos. Giner consideraba que los males que sufría España se derivaban de su pésimo 

sistema educativo, centrado en conocimientos desligados de la vida, dogmáticos y 

puramente memorísticos. La ILE, que fue apoyada ideológica y políticamente desde 

posiciones regeneracionistas (Joaquín Costa, José Ortega y Gasset), pretendió un cambio 

en profundidad de este sistema: aspiraba a educar tanto el intelecto como el cuerpo y el 

espíritu (la ética y la estética), y hacerlo todo desde el máximo respeto a las creencias 

religiosas y la personalidad integral del alumno. Veía la clase como una comunidad 

solidaria de aprendices y maestros, donde estos últimos hasta promovían las 

mutualidades o el ahorro entre el alumnado. De la ILE nacieron realizaciones como el 

Museo Pedagógico, el Instituto Escuela o la Junta de Ampliación de Estudios. La Segunda 

República, dieciséis años después de la muerte de Giner, se inspiró plenamente en sus 

principios para instaurar una Escuela Nueva Unificada en la sociedad española. Sin 

embargo, la posibilidad de esta educación se truncó, como sabemos, traumáticamente. 

Mientras tanto, al otro lado del Atlántico, en los Estados Unidos destacaba la 

figura del filósofo, sociólogo y pedagogo John Dewey, quien fue la punta de lanza del 

movimiento de las Escuelas Progresivas. Entre ellas se incluían las del Plan Dalton 

(ideado por Helen Parkhurst) y el Plan Winnetka (ideado por Carleton Washburne, 

superintendente de un distrito en Illinois). También en 1917 William H. Kilpatrick publicó 

El Método de Proyectos. En todos los casos, si bien el aprendizaje de conocimientos 

académicos no era del todo irrelevante (aunque siempre abordado desde la vida efectiva 

y la experimentación científica más que desde los libros de texto), se ponía un fuerte 

acento en los aspectos utilitarios y productivos –«Learning by doing», idea derivada del 

pragmatismo filosófico–, sociales, y hasta democráticos de las relaciones entre el 

alumnado y entre éstos y la institución. El alumnado de estas instituciones alcanzó 

importantes niveles de libertad y participación a la hora de organizarse el trabajo escolar 

–en ocasiones llegó hasta auto-organizarse cooperativamente–, siempre fomentando el 

gusto por el aprendizaje continuo. La escuela se conceptualizaba como un laboratorio 
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social donde aprender democracia, y, por tanto, una fragua de Humanidad y Ciudadanía. 

Naturalmente, esta estructura también exigía, como en el caso de la Escuela Moderna, 

un compromiso del profesorado con los principios y una sólida preparación técnico-

pedagógica. 

 

4. PERO, DE VERDAD-DE VERDAD, LAS IDEAS EDUCATIVAS ESTALLAN DESPUÉS 

DE «LA GRAN GUERRA». 

«Escuela Moderna» fue también el nombre que dio Freinet a su movimiento educativo. 

Célestin Freinet, un maestro rural francés con los pulmones lesionados por metralla de la 

I Guerra Mundial, descubrió que su alumnado estaba mucho más dispuesto a aprender a 

partir de la investigación grupal de su entorno cercano que de los libros de texto o de 

sus explicaciones. Descubrió potencial donde hasta entonces sólo se habían visto 

limitaciones. Él tan solo permitió que la realidad entrara a su escuela (o mejor dicho: él 

sacó su escuela a la realidad). A partir de darse cuenta de este interés natural que sus 

alumnos tenían sobre la realidad, fomentó una serie de técnicas para “contar” estos 

aprendizajes a quien quisiera leerlos. Así aparecieron el texto libre, la correspondencia 

escolar, la imprenta escolar y todo lo que todavía practicamos llamándolas «Técnicas 

Freinet». Libertad para aprender autónomamente a partir del tanteo experimental, pero 

también desde la cooperación con los compañeros; expresión libre, pero siempre desde 

la planificación del trabajo intelectual. La reflexión sobre el aprendizaje que llevaban a 

cabo sus alumnos de pueblo a través de la actividad autónoma, una actividad centrada 

en el medio cercano, actividad cooperativa y responsable, lo llevó a concluir que lo que 

estaba haciendo, era política. Creó entonces el Instituto Cooperativo de la Escuela 

Moderna (Enseñanza Laica). El análisis de la realidad a través de la palabra y el diálogo 

–que, con la identificación de la clase social a la que pertenecen los alumnos, irá 

haciéndose más crítico con el paso del tiempo– entroncará con lo que a finales de la 

década de los 50 denunciará el cura italiano Lorenzo Milani, y en los 60 y 70 el pedagogo 

brasileño Paulo Freire. Todos ellos serán cimientos ideológicos de lo que luego se 

conocerá como «Pedagogía Crítica», una corriente educativa con una visión de la escuela 

dirigida a la emancipación cultura, social y política de las clases oprimidas. 

Este aspecto emancipador –concreción del concepto «Libertad»–, inspirador del 

trabajo escolar desde la autonomía personal, de participación dentro del grupo y hasta 
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de una cierta autogestión de éste, también había aparecido precozmente en las 

experiencias escolares más novedosas de la vieja Europa. Así, el belga Ovide Decroly en 

su «École de l’Ermitage» de Bruselas (1907), la italiana Montessori en las «Case dei 

Bambini» de Roma (1907) o los suizos Edouard Claparede, Adolphe Ferrière y Pierre 

Bovet en el «Instituto Jean Jacques Rousseau» de Ginebra (1912) (donde más tarde se 

incorporaría el epistemólogo genético Jean Piaget), habían ofrecido actividades en 

formatos que fomentaban la libre elección del alumnado, bien en forma de Centro de 

Interés desde los que globalizar los aprendizajes, de materiales manipulativos-

sensoriales ubicados en rincones de aprendizaje, o de lecciones de cosas.  

Sin embargo, las experiencias en las que el anti-autoritarismo y la autogestión de 

la comunidad de alumnos llegaron más lejos fueron la «Odenwaldschule» del alemán 

Paul Geheeb (fundada en 1910), y «Summerhill», el centro fundado en 1921 por el 

periodista y posteriormente educador de raíces psicoanalíticas, el escocés Alexander S. 

Neill. Allí, según anunciaba Neill, se educaban también los corazones –las emociones– y 

no solo las cabezas –la razón–, para construir, a través de la libertad en la educación, un 

mundo más libre. Allí el alumno decidía cada día si asistiría o no a las clases y qué quería 

aprender, y cuando las decisiones afectaban a la comunidad se tomaban 

asambleariamente. La escuela dejaba así de ser el lugar donde, sentados, escuchaban, 

repetían y memorizaban lo que decía el maestro, y se convirtió en una cosa nueva, viva, 

cada día diferente y siempre nutritiva. No obstante, no todos los ideólogos educativos 

progresistas apuntaban con el dedo hacia la misma luna: en los años cincuenta y 

sesenta la pedagogía innovadora se debatía entre proponer una escuela a tiempo 

completo (la dopoescuola de Milani) y alfabetizar al ciento por ciento de la población –

pues el acceso a la educación y la cultura parecía lo que podía mejorar la calidad de vida 

de las clase humildes–; o si, por el contrario, las disfunciones descubiertas en la escuela 

aconsejaban la desescolarización generalizada, la eliminación de la institución escolar (su 

“muerte”, llegó a decir el británico Everett Reimer, amigo del también desescolarizador, 

el austríaco Ivan Illich). Esta “muerte de la escuela” se veía como la única manera de 

evitar lo que en 1970 Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron acuñarían como 

«reproducción», una realidad compleja y variada, pero, esencialmente, la maquinaria 

fundamental de un sistema que iba transformándose precisamente para perpetuar los 

privilegios de clase. 
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5. ¿QUÉ DEBEMOS APRENDER DE TANTA GENTE? 

A pesar de las numerosas diferencias de enfoque, lo común es que todos y todas veían al 

alumno como un ser completo, con toda la dignidad que le correspondía por su 

humanidad, de naturaleza igual a la del adulto, pero con condiciones y necesidades 

diferentes (entre ellas, las de jugar y estar activo). Alguien a quien respetar 

incondicionalmente y a quien valía la pena conocer en profundidad. En la Escuela Nueva 

hablarían directamente de su “alma” (Montessori), con voluntad y libertad; el 

anarquismo y los enfoques socialistas destacarían su vertiente “cultural” y “estética” 

(Nadezhda Krupskaia) sin entrar en conceptos sospechosos de anti-materialistas; las 

corrientes psicologicistas (Piaget, Neill, Carl Rogers) atenderían y tratarían las emociones 

y los traumas. Pero también se concibe como un ente corpóreo: un cuerpo que se 

desarrolla y con el que vivencia el mundo experimental. Lo psíquico (intelecto, cognición, 

emoción, espíritu) junto a lo físico (cuerpo, mundo natural, manipulación, tecnología), y, 

en medio de todo, la apropiación de la palabra. Ven en el alumnado un sujeto de su 

realidad: seres que observan, manipulan y conocen –en una palabra, “vivencian”– el 

mundo natural y social; y, con la excepción cognitivista del primer Piaget, o una visión 

reduccionista del entorno montessoriano, esta vivencia la llevan a cabo en grupo, desde 

la comunidad de iguales. Podemos destacar aquí las técnicas freinetianas de uso 

cooperativo de la lecto-escritura (texto libre, corrección cooperativa, correspondencia 

escolar, revista); el socio-constructivismo de Lev Vigotsky y, décadas más tarde, la 

escuela de Barbiana (Milani) y los “Círculos de cultura y debate” de Freire. Todos hacen 

hincapié en los hechos comunicativos que se dan entre los iguales y en cómo, a través 

del uso, se va produciendo un refinamiento, una mejora de la calidad lingüística que los 

hace peritos en hablar de lo que es suyo, de lo que realmente ocupa sus vidas. Al 

actuar/aprender conjuntamente, hablan; usan y se apropian de las palabras; hacen del 

lenguaje una herramienta viva mediante la cual, además de relacionarse, conforman a 

su manera el mundo vivenciado. Pueden hacerlo desde la visión de un “proyecto” elegido 

desde la participación democrática, entendiendo la escuela como un “laboratorio social” 

(Dewey, Kilpatrick) o desde la visión del trabajo productivo (la «Arbeitschule» de Georg 

Kerschensteiner, las colonias de Makarenko o la educación técnica del italiano Antonio 

Gramsci, del ruso Vasili Sujomlinsky o del polaco Bogdan Suchodolsky). Un alumnado 

así, completo, exige una formación integral: física, social, cognitiva, estética y, ¡cómo 

no!, moral (Giner de los Ríos, Ferrer Guardia). En cambio, la sociedad de su tiempo 
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solamente les ofrecía un contexto educativo fundamentado en la mera transmisión de 

conocimientos desligados, tanto entre sí (asignaturas, disciplinas) como de la realidad 

(verbalismo). Conocimientos, además, que tenían su origen dogmático en imposiciones 

indiscutibles emanadas de la autoridad, bien moral (iglesias, libros de texto con «nihil 

obstat»), bien académica (autores clásicos, autoridad política-educativa). 

Difícilmente estos autores y autoras podrían hoy convertirse en ejemplos a 

emular ciegamente, acríticamente; pues las circunstancias son, sin duda, claramente 

diferentes. Sin embargo, mantenerlos vivos en nuestra memoria nos puede, además de 

inspirar prácticas personales basadas en aquellas profundas miradas, servir de estímulo 

para «mirar diferente»; mirar desde el compromiso educativo-cultural y socio-político 

nuestras particulares realidades escolares. Y mirar tan profundamente como podamos. Al 

igual que todos ellos y todas ellas lo hicieron. 

Como dice José Gimeno Sacristán en la Introducción a Pedagogías del siglo XX, 

Las ideas e ideales de estos autores muestran las grandes alternativas que 

jugaron en el tablero de la historia de la construcción [de la democracia como forma 

de gobierno y de una visión optimista del sujeto de la educación]. Ellos han sido 

decisivos para insuflar utopía y dar vuelo a la promesa de que la educación puede 

mejorar, a partir de modelos diferentes, la condición humana y la de la sociedad, 

pues comprendieron que la escolarización, con métodos adecuados, puede 

contribuir decisivamente a ese alumbramiento (p. 20). 

Ciertamente, una mirada al mundo actual no invita a enfrentar el futuro con 

optimismo, pues los problemas derivados del capitalismo salvaje y del imperialismo 

concomitante son colosales: una economía globalizada que lleva al agotamiento 

descabellado de los recursos naturales, un planeta estresado dispuesto a morir matando, 

millones de personas que se ven obligadas a desarraigarse de los espacios a los que sus 

ancestros habían dado nombre, sociedades líquidas sobrepasadas por cambios culturales 

de enorme calado, conflictos sangrientos derivados de una multiculturalidad mal asumida 

en el seno de las comunidades humanas, desafección respecto a las soluciones 

democráticas a estos conflictos, recursos tecnológicos usados por las redes de poder 

como infalibles herramientas de control y manipulación de masas,... Nos volvemos una 

vez más a preguntar: ¿cuál es nuestro lugar, nuestro reto personal e institucional, como 

docentes? 

¿Se está apagando actualmente la sagrada llama de la «utopía pedagógica»?  
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Quizás en este punto convendría recordar aquellas palabras que Freinet escribió 

en su texto clásico La Escuela Moderna en Francia, cuando, invitando a una actitud épica 

por parte de los maestros, afirma:  

No podéis preparar a vuestros alumnos para que construyan mañana el mundo 

de sus sueños si vosotros ya no creéis en estos sueños; no podéis prepararlos para 

la vida, si no creéis en ella; no podéis mostrarles el camino si os habéis sentado, 

cansados y desalentados, en el cruce de caminos. 
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